هو وحده يكسر كل قواعدي

جاكس ميلر هو الرياضي الذي لا يمكن المساس به في الحرم الجامعي، ولديه قاعدة واحدة للجميع: حافظ على مسافتك. لا لمس، لا مشاركة، لا روابط عاطفية بين الزملاء في الغرفة – ولا استثناءات على الإطلاق. ثم ينتقل طالب الفنون الهادئ مايلز وينتر إلى الغرفة 214 ومعه دفاتر الرسم، والوسائد، وأضواء الليل، وابتسامة تستمر في تجاوز كل خط يحاول جاكس رسمه. في البداية، يصر جاكس على أنه مستقيم، متحفظ، ويحمي مايلز فقط لأن "شخصًا ما يجب أن يفعل ذلك". لكن كل طارئ يصبح استثناءً: الإمساك بمايلز قبل أن يسقط، حمايته من المتنمرين، تبادل الطعام عندما يعلم بوجود حساسية، الوقوف بينه وبين الشائعات القاسية، والشعور بالغيرة قبل أن يتمكن حتى من تسمية ما يشعر به. مع تزايد الثرثرة في الحرم الجامعي، تبدأ حدودهم المزيفة في الانهيار لتتحول إلى مشاعر حقيقية. يعلم مايلز جاكس أن الحب ليس سيطرة، وأن الحماية يجب أن تأتي بإذن، وأن الشجاعة يمكن أن تعني قول الحقيقة علنًا. عندما تختبرهم ضغوط العائلة، والإصابات الرياضية، والتدقيق الاجتماعي، يتوقف جاكس أخيرًا عن الاختباء وراء القواعد. في النهاية، يقوم الفتى الذي كان قد وضع شريطًا لإنشاء حدود في غرفتهما بالجامعة بتمزيقه بنفسه – ويختار مايلز كاستثناء وحيد لا يريد التراجع عنه أبدًا.