ندم في ثلاث، اثنتين، واحدة

لقد تم تشخيصي بمرض الذئبة الحمامية الجهازية الحادة، ولم يتبق لي سوى ثلاثة أيام للعيش. عندما يرفض زوجي طلبي الـ 188 للمساعدة، آخذ نتائج فحوصاتي وأدخل مركز الرعاية التلطيفية. "مرحباً، أود تحديد موعد لعملية حرق جثتي والتقدم بطلب للحصول على مساعدة حكومية." بعد عشر دقائق، يصلون. قبل أن أتمكن من التحدث، يصفعني زوجي المحامي، جاسبر هورتون، ببرود على وجهي. "هل تتظاهرين بمرض عضال فقط لسرقة الانتباه من جانيس؟" ينتزع أخي الطبيب، كيسي كارتر، التقرير الطبي من يدي ويسخر منه. "الذئبة؟ إذا كنتِ ستتظاهرين بالمرض، فاجعليه على الأقل قابلاً للتصديق. واحد فقط من بين مليون شخص يصاب بهذا." أتحمل الألم في جسدي، وأعود إلى المنضدة، وأسلم استمارة الطلب وسجلاتي الطبية مرة أخرى. يرى الموظف الطفح الجلدي على شكل فراشة على معصمي ويتعاطف معي. "لم يتبق لي عائلة،" أقول. "أطلب حرق الجثة في غضون ثلاثة أيام، والموقع لا يهم. أنا فقط لا أريد أن يكون موتي عبئاً على أحد."