Fünf Millionen für mich

Vierhundert Leute verstummten, als ich den Ballsaal betrat. Nicht so, wie es bei ihm passiert. Jemand schätzte mein Gewicht in ein Mikrofon, und der Raum lachte. Dann hob ein Mann, dem ich nie vorgestellt worden war, die Hand und sagte: fünf Millionen Dollar. Er weiß nicht, dass wir uns schon begegnet sind. Vor vier Jahren rannte ich in die falsche Umkleidekabine, und er kam aus der Dusche, küsste mich und fragte nach meinem Namen – und ich rannte weg, bevor ich ihn ihm nennen konnte. Also bot er fünf Millionen Dollar für ein Date mit einer Fremden, und die Fremde bin ich, und er hat keine Ahnung. Ich bekam das Date nicht. Sie traten mir auf das Hosenbein, bis es zerriss. Sie gossen Champagner über meinen Kopf. Ich verließ das Hotel und das Land, und niemand sah mich vier Jahre lang. Ich kam in einem Anzug zurück, der für meinen Körper maßgeschneidert war, anstatt für ein Gerücht gekauft zu werden. Dasselbe Gesicht. Dieselbe Größe. Keiner von ihnen erkannte mich – weil keiner von ihnen jemals wirklich hingesehen hatte. Jetzt hängt ein Schlüsselband mit der Aufschrift PRAKTIKANT um meinen Hals, und ein Name darauf, der nur kaum eine Lüge ist, und ich sitze zwei Schreibtische entfernt von dem Mann, der mich gekauft hat. Mein Vater will mit seiner Firma fusionieren. Ich bin hier, um herauszufinden, ob es sich lohnt. Ich bin nicht hier, um mich in ihn zu verlieben. Er hat mich vor drei Wochen am Kopierer geküsst. Seitdem weiß er genau, wer ich bin.