Drei, zwei, eins – und bereuen

Bei mir wurde schwerer systemischer Lupus erythematodes diagnostiziert, und ich habe nur noch drei Tage zu leben. Als mein Mann meinen 188. Hilferuf abweist, nehme ich meine Testergebnisse und betrete das Hospiz. „Hallo, ich möchte meine Einäscherung planen und staatliche Unterstützung beantragen.“ Zehn Minuten später kommen sie an. Bevor ich sprechen kann, schlägt mir mein Anwaltsehemann, Jasper Horton, kalt ins Gesicht. „Du täuschst eine tödliche Krankheit vor, nur um Janice die Aufmerksamkeit zu stehlen?“ Mein Bruder, der Arzt Casey Carter, entreißt mir den medizinischen Bericht und spottet darüber. „Lupus? Wenn du schon eine Krankheit vortäuschst, mach es wenigstens glaubwürdig. Nur einer von einer Million Menschen bekommt das.“ Ich ertrage die Schmerzen in meinem Körper, kehre zum Schalter zurück und reiche das Antragsformular und meine Krankenakten erneut ein. Die Mitarbeiterin sieht den schmetterlingsförmigen Ausschlag an meinem Handgelenk und hat Mitleid mit mir. „Ich habe keine Familie mehr“, sage ich. „Ich beantrage die Einäscherung in drei Tagen, der Ort ist egal. Ich möchte nur nicht, dass mein Tod jemanden belastet.“