
4 Folgen
Mein Vater war einer der ersten Dons, die aus dem neapolitanischen Mob aufstiegen. Meine Mutter war eine eisenharte Geschäftsfrau mit einem Ruf, der gestandene Männer zusammenzucken ließ. Als ich zehn war, hatte jemand die Nerven, eines der Frachtschiffe meines Vaters zu kapern. Er ließ dem Mann Arme und Beine mit einer Brechstange brechen und stopfte ihm dann eine Handvoll goldener Ringe in den Hals – sagte ihm, er solle sein Geld zählen, während er kroch. Als ich fünfzehn war, versuchte eine intrigante Frau, meinen Vater in ihre Klauen zu bekommen. Meine Mutter heuerte die schmutzigsten Zuhälter vom Hafen an, schickte sie in eine Hinterhofbar in Marseille und sagte ihr, sie solle sich selbst durchschlagen. Und ich – ich wuchs auf, indem ich die Straßen Neapels beherrschte, als gehörten sie mir. Die Söhne jeder anderen Familie wussten, dass sie mich Miss Ferrante nennen und ihre Hände bei sich behalten sollten. Dann traf ich ihn. Einen rauen, schweigsamen Mann, frisch aus der Armee. Für ihn legte ich die Messer nieder, tauschte die Seide gegen schlichte Baumwolle und folgte ihm zurück in dieses kleine Nichts von Küstenstadt, Porto Scuro. Heute gingen meine Schwiegermutter und mein Mann zu den Lagerhäusern am Hafen, um einen Streit beizulegen. Sie drückten ihr Gesicht in ein Fass voller fauler Fischinnereien. Sie traten ihm drei Rippen ein. Ich starrte auf den gesalzenen Fisch, den ich auf dem Küchenbrett geschnitten hatte, lachte kalt und schlug das Messer so hart herunter, dass die Eiche in zwei Hälften spaltete. Dann wählte ich die private Nummer meines Vaters.

Der Ersatzerbe