Pujó cinco millones por mí

Cuatrocientas personas dejaron de hablar cuando entré en el salón de baile. No de la forma en que sucede con él. Alguien adivinó mi peso en un micrófono y la sala se rio. Entonces un hombre al que nunca me habían presentado levantó la mano y dijo: cinco millones de dólares. Él no sabe que nos hemos conocido. Hace cuatro años entré en el vestuario equivocado, y él salió de la ducha, y me besó, y me preguntó mi nombre — y yo corrí antes de poder dárselo. Así que pujó cinco millones de dólares por una cita con una extraña, y la extraña soy yo, y él no tiene ni idea. No conseguí la cita. Me pisaron la pernera del pantalón hasta que se rasgó. Me echaron champán por la cabeza. Salí de ese hotel y del país y nadie me vio durante cuatro años. Volví con un traje hecho a mi medida en lugar de comprado por un rumor. La misma cara. El mismo tamaño. Ninguno de ellos me reconoció — porque ninguno de ellos me miró realmente. Ahora llevo un cordón alrededor del cuello que dice BECARIA, y un nombre que es solo una pequeña mentira, y me siento a dos escritorios del hombre que me compró. Mi padre quiere fusionarse con su empresa. Estoy aquí para averiguar si vale la pena. No estoy aquí para enamorarme de él. Me besó junto a la fotocopiadora hace tres semanas. Él sabe exactamente quién soy desde entonces.