Dia Menawar Lima Juta Untukku

Empat ratus orang berhenti bicara saat aku masuk ke aula itu. Tidak seperti yang terjadi padanya. Seseorang menebak berat badarku ke mikrofon dan ruangan itu tertawa. Lalu seorang pria yang belum pernah kuperkenalkan mengangkat tangannya dan berkata: lima juta dolar. Dia tidak tahu kita pernah bertemu. Empat tahun lalu aku masuk ke ruang ganti yang salah, dan dia keluar dari kamar mandi, dan dia menciumku, dan dia menanyakan namaku — dan aku lari sebelum sempat memberikannya. Jadi dia menawar lima juta dolar untuk kencan dengan orang asing, dan orang asing itu adalah aku, dan dia tidak tahu sama sekali. Aku tidak mendapatkan kencan itu. Mereka menginjak kaki celanaku sampai robek. Mereka menuangkan sampanye ke kepalaku. Aku keluar dari hotel itu dan keluar dari negara itu dan tidak ada yang melihatku selama empat tahun. Aku kembali dengan setelan jas yang dibuat khusus untuk tubuhku, bukan dibeli karena rumor. Wajah yang sama. Ukuran yang sama. Tidak ada satu pun dari mereka yang mengenaliku — karena tidak ada satu pun dari mereka yang benar-benar melihat. Sekarang ada tali pengenal di leherku yang bertuliskan INTERN, dan nama di atasnya yang hanya sedikit bohong, dan aku duduk dua meja dari pria yang membeliku. Ayahku ingin bergabung dengan perusahaannya. Aku di sini untuk mencari tahu apakah itu sepadan. Aku tidak di sini untuk jatuh cinta padanya. Dia menciumku di dekat mesin fotokopi tiga minggu lalu. Dia tahu persis siapa aku sejak saat itu.