Pengantin yang Hilang

Aku meninggal malam sebelum pernikahanku. Orang pertama yang menemukan surat perpisahanku adalah William—pria yang kucintai selama delapan tahun, pria yang pernah menempuh ribuan mil dan menghabiskan semua yang dimilikinya untuk menyelamatkanku dari leukemia. Dulu dia memohon agar aku tetap hidup. Bertahun-tahun kemudian, aku mengetahui dia berselingkuh dengan Erin, karyawan magang muda di perusahaannya. Aku melihat mereka berciuman di tengah hujan, menemukan barang-barang Erin di saku William, membayar tagihan apartemen yang mereka tinggali bersama, dan tetap berpura-pura tidak tahu apa-apa. Dalam surat-suratku, aku menuliskan setiap pengkhianatan yang dia kira telah disembunyikan: kebohongan ulang tahun, panggilan telepon tengah malam, pesta perusahaan di mana dia memilih Erin daripada aku, dan penghinaan kecil yang kutelan karena aku tidak bisa melepaskan pria yang pernah berjuang keras untuk membuatku tetap hidup. Kemudian William membuka surat yang menghancurkannya. Aku akhirnya hamil dengan anak yang selalu kami inginkan—tetapi keguguran sendirian setelah mendengar dia berjanji kepada Erin bahwa Erin adalah satu-satunya wanita yang dia inginkan untuk memiliki bayi. Aku tidak pernah memberitahunya. Aku hanya menulis: Aku tidak ingin menjadi bebanmu lagi. Selamat tinggal. Terakhir kali William melihatku adalah pada ulang tahun pernikahan kami yang kedelapan. Erin menelepon, dan dia meninggalkanku sendirian di tengah perjalanan mendaki Gunung Ace saat malam tiba. Beberapa jam kemudian, saat dia mencari-cari surat-suratku dengan panik dan meneleponku berulang kali, seseorang akhirnya menjawab. Itu adalah polisi. Mereka telah menemukan tubuhku.