Ratu Mafia Sejati

Menghadiri reuni sepuluh tahun tim pemandu sorak dan tim sepak bola, aku tiba dengan Ford tua, sementara tempat parkir dipenuhi Lamborghini, Ferrari, Maybach, dan bahkan Bugatti emas. Seolah-olah aku satu-satunya peninggalan dari era lain. Saat aku keluar dari mobil, seorang mantan teman sekelas, yang namanya tidak bisa kuingat lagi, menatapku dengan sinis. “Wah, kalau bukan kesayangan pelatih. Bagaimana bisa setelah bertahun-tahun, kamu masih mengendarai Ford tua yang bobrok ini?” “Benda ini terlihat seperti milik tempat barang rongsokan dari abad lalu!” Saat makan malam, semua orang berkumpul di sekitar pemilik Bugatti, mengangkat gelas mereka untuk merayakan, sementara aku diabaikan di samping. Hanya asisten pemandu sorak yang duduk di sampingku, mengangkat gelas ke arahku dengan senyum menenangkan. “Jangan biarkan itu mengganggumu. Mobilmu mungkin tua, tapi aku yakin suatu hari nanti kamu akan mengendarai mobil mewah.” Aku membiarkan seringai kecil melengkung di sudut bibirku dan merendahkan suaraku. “Mobil ini mungkin terlihat tidak mengesankan, tapi sudah sepenuhnya ditingkatkan dengan bodi serat karbon. Harganya sudah lebih dari setengah juta dolar. Sayang sekali, tidak ada di antara kalian yang mengenali nilai sebenarnya.”