募る想いの残響

婚姻届を提出するカップルが、次々と役所に出入りする。手を取り合う者もいれば、互いに目も合わせない者もいる。マンディ・モリスは運転席からその様子を眺めていた。隣にはタイラー・パーカーが黙って座っている。明らかに、彼らはどちらのカテゴリーにも当てはまらない。しばらくして、タイラーが静寂を破った。「今日はロイスの誕生日だ」。マンディは頷く。「知ってるわ。すぐ終わるから」。彼はタバコに火をつけた。何年もしていなかった仕草だ。その瞬間、マンディは思う。彼はまだ、自分たちの関係がどう始まったか覚えているのだろうか？