プライベート介護士

薄暗い病室の照明の下、専属の介護士がゆっくりと、しかし丁寧に手を動かしている。カーテンが引かれると、彼女の指先が繊細な曲線の一つ一つをなぞり、期待感を一秒一秒引き延ばすように、空気が重く感じられる。