涙を流すには遅すぎる

幼い頃から祖母の家に預けられていたエミリーは、17歳で実家に戻されるが、妹のリリーばかりを可愛がる家族には馴染めず、気を引こうとする努力も注目を集めようとしていると見なされてしまう。かつては誠実で情熱的なジェームズと恋に落ち、共に海外へ行くことを約束するが、アレクサンダーが泥酔して彼女を別人と間違えたことと、リリーの策略により、偽造されたベッド写真を使ってジェームズと別れさせられ、興味を失ったと嘘をついてアレクサンダーと海外へ行くことになる。自殺未遂の後、彼女は辛い記憶を忘れてしまう。 5年後、エミリーは帰国し、皆と再会する。記憶喪失のまま複雑な人間関係の中で苦しむ彼女は、記憶を取り戻した後になって初めて、自分がリリーの道具であり、アレクサンダーの代用品に過ぎなかったことに気づく。末期の胃がんと診断された後、助けを求める彼女の訴えは家族に嘘だと扱われ、ジェームズに事情を説明しようとする試みも繰り返し拒絶される。人生の終わりに、彼女は老犬チャーリーだけを伴って老人ホームで一人暮らし、大晦日に孤独死する。 エミリーの死は皆を目覚めさせる。アレクサンダーは真の感情をはっきりと理解し、ジェームズは罪悪感に苛まれ、家族はついに自分たちの偏愛と無関心に気づく。物語全体は「死のプレビュー」から始まり、偏愛、誤解、後悔というテーマを探求し、遅すぎる気づきと取り返しのつかない後悔を反映している。