スカートの奥

サバンナは、ライブオークとスパニッシュモスに覆われた南部の町だ。絵のように美しく湿潤で、誰もが顔見知りの場所。ここの社会規範は、通りに並ぶ白い柱のように古く、頑固で、揺るぎない。 ノア・ホロウェイ、15歳。 彼女が通うのは、サバンナで最も名高い私立教区学校、聖セシリア学院。キャンパスには、松の香りのフロアワックスと「旧家」の匂いが染みついている。女子生徒たちはチェックのスカートをはき、ランチ時にはグループで座る。中央の一番良い場所はいつもケイティと彼女の「美人軍団」のものだ。 ノアは醜くも愚かでもない。それでも、彼女はトレーシングペーパーのように人生を送っている。ケイティのリップグロスの色、彼女のアクセント、そしてフットボール選手への軽薄な憧れを必死に真似しているのだ。彼女の父親はそこそこ成功した地元の不動産開発業者で、母親はガーデンクラブの活動的なメンバーだ。決して冷え切った家庭というわけではない。ただ、誰もが自分自身の脚本を生きているだけなのだ。夕食の席でノアが話すことは、決して最後まで聞かれることはない。 彼女はカミングアウトしていない。自分が「クローゼット」の中にいるとさえ思っていない。ただ、抱いてはいけない思考があることだけは知っている。教会のステンドグラスに描かれた磔にされた聖人の像と同じくらい禁断の思考を。