죽음 속 홀로

의사는 내게 살 날이 3일밖에 남지 않았다고 했다. 급성 간부전. 유일한 희망은 실험적인 임상 시험뿐이었다. 매우 위험했지만, 살아남을 아주 희미한 가능성이라도 있었다. 하지만 내 남편 데이비드는 마지막 남은 자리를... 내 입양 여동생이자 내 딸의 대모인 엠마에게 주었다. 엠마의 병세는 아직 초기 단계였다. 그는 엠마가 “더 살 자격이 있다”며 그것이 “옳은 결정”이라고 말했다. 나는 치료 포기 서류에 서명하고 의사가 처방한 고용량 진통제를 복용했다. 그 대가로? 내 장기들은 기능을 멈추고 나는 죽을 것이다. 내가 심혈을 기울였던 보석 회사를 모든 디자인과 함께 엠마에게 넘겨주자, 부모님은 “좋은 언니라면 당연히 그래야지”라며 나를 칭찬했다. 데이비드가 엠마와 결혼할 수 있도록 내가 이혼에 동의하자, 그는 “드디어 이해심이 생겼군”이라고 말했다. 내가 딸에게 엠마를 ‘엄마’라고 부르라고 하자, 딸은 손뼉을 치며 “엠마는 정말 상냥하고 착한 엄마야!”라고 말했다. 내가 모든 재산을 엠마에게 주자, 가족 모두는 그것이 당연하다고 생각했다. 아무도 내게 뭔가 잘못되었다는 것을 알아차리지 못했다. 나는 그저 궁금하다. 내가 죽었다는 것을 알게 되면 그들은 여전히 웃을 수 있을까?