한 번의 이별이면 충분해

남편은 나를 사랑하지 않았고, 우리 아이는 더더욱 사랑하지 않았다. 아들이 태어난 날, 그는 아이에게 눈길조차 주지 않았다. 그저 내 품에 던져 넣을 뿐이었다. 그러던 어느 날, 그의 첫사랑이 해외에서 돌아왔다. 그날 밤, 늘 차갑던 헨리가 처음으로 술에 취했다. 그는 우리 아이를 품에 안고 미소까지 지었다. 기뻐하며 아들은 작은 팔로 남편의 목을 감싸고 나에게 나지막한 목소리로 물었다. “엄마, 삼촌이 왜 그래요?” 나는 웅크려 앉아 아이를 품에 안았다. 눈시울이 붉어진 채 설명했다. “삼촌이 가장 좋아하는 사람이 돌아왔으니, 우리는 더 이상 삼촌을 귀찮게 하면 안 돼. 우리는 새 보금자리를 찾을 거야.”