내 규칙을 깨는 유일한 그 사람

잭스 밀러는 아무도 건드릴 수 없는 캠퍼스 운동선수이며, 모두에게 한 가지 규칙을 적용합니다. 바로 거리를 유지하라는 것입니다. 접촉 금지, 공유 금지, 감정적인 룸메이트 유대감 금지 — 그리고 예외는 절대 없습니다. 그러던 어느 날, 조용하고 부드러운 미술 학생 마일즈 윈터가 스케치북, 베개, 야간 조명, 그리고 잭스가 그으려는 모든 선을 넘나드는 미소를 가지고 214호로 이사 옵니다. 처음에는 잭스가 자신이 이성애자이고, 경계심이 많으며, 마일즈를 보호하는 것은 “누군가는 해야 할 일”이기 때문이라고 주장합니다. 하지만 모든 비상 상황은 예외가 됩니다. 마일즈가 넘어지기 전에 붙잡아주고, 괴롭힘으로부터 그를 보호하고, 알레르기가 있다는 것을 알게 되자 음식을 바꿔주고, 그와 잔인한 소문 사이에 서고, 자신이 느끼는 감정이 무엇인지 이름 붙이기도 전에 질투를 느낍니다. 캠퍼스 소문이 커지면서, 그들의 가짜 경계는 진짜 감정으로 무너지기 시작합니다. 마일즈는 잭스에게 사랑은 통제가 아니며, 보호는 허락과 함께 와야 하고, 용감하다는 것은 공개적으로 진실을 말하는 것일 수 있다는 것을 가르쳐줍니다. 가족의 압력, 스포츠 부상, 사회적 비난이 그들을 시험할 때, 잭스는 마침내 규칙 뒤에 숨는 것을 멈춥니다. 결국, 한때 기숙사 방에 경계선을 테이프로 붙였던 소년은 스스로 그 선을 찢어버리고 — 마일즈를 결코 되돌리고 싶지 않은 유일한 예외로 선택합니다.