후회는 3, 2, 1

나는 중증 전신 홍반성 루푸스 진단을 받았고, 살 날이 3일밖에 남지 않았다. 남편이 188번째 도움 요청을 거절하자, 나는 검사 결과를 들고 호스피스 병동으로 들어섰다. "안녕하세요, 제 화장 절차를 예약하고 정부 지원을 신청하고 싶습니다." 10분 후, 그들이 도착했다. 내가 말을 꺼내기도 전에, 변호사 남편 재스퍼 호튼은 차갑게 내 뺨을 때렸다. "재니스에게서 관심을 훔치려고 불치병을 가장하는 거야?" 의사 남동생 케이시 카터는 내 손에서 의료 보고서를 낚아채 비웃었다. "루푸스? 아픈 척할 거면 적어도 믿을 만하게 해. 백만 명 중 한 명만 걸리는 병이라고." 나는 몸의 고통을 참으며 카운터로 돌아가 신청서와 의료 기록을 다시 제출했다. 직원은 내 손목에 있는 나비 모양 발진을 보고 나에게 동정심을 표했다. "남은 가족이 없어요." 나는 말했다. "3일 후에 화장을 요청합니다. 장소는 상관없어요. 그저 제 죽음이 누구에게도 짐이 되지 않기를 바랍니다."