치마 속

서배너는 라이브 오크와 스패니시 모스가 드리워진 남부의 작은 마을입니다. 그림처럼 아름답고 습하며, 모든 사람이 서로를 아는 곳이죠. 이곳의 사회적 규칙은 거리를 따라 늘어선 하얀 기둥들처럼 오래되고 완고하며 움직이지 않습니다. 노아 할로웨이, 15세. 그녀는 서배너에서 가장 명문 사립 가톨릭 학교인 세인트 세실리아 아카데미에 다닙니다. 캠퍼스는 소나무 향이 나는 마루 왁스와 "오랜 부유함"의 향기로 가득합니다. 여학생들은 체크무늬 치마를 입고 점심시간에 무리 지어 앉으며, 항상 중앙의 가장 좋은 자리는 케이티와 그녀의 "미녀 군단"의 차지입니다. 노아는 못생기지도 멍청하지도 않습니다. 하지만 그녀는 트레이싱 페이퍼처럼 살아갑니다. 케이티의 립글로스 색깔, 그녀의 억양, 그리고 미식축구 선수들에 대한 경박한 숭배를 필사적으로 따라 합니다. 그녀의 아버지는 적당히 성공한 지역 부동산 개발업자이고, 어머니는 가든 클럽의 활동적인 회원입니다. 정확히 말하면 차가운 가정은 아닙니다. 그저 모든 사람이 각자의 사적인 대본대로 살고 있을 뿐입니다. 노아가 저녁 식탁에서 하는 말은 결코 끝까지 제대로 들리지 않습니다. 그녀는 커밍아웃하지 않았습니다. 심지어 자신이 처한 상황이 "클로젯"에 해당하는지도 모릅니다. 그녀는 단지 품어서는 안 될 생각들이 있다는 것을 압니다. 교회 스테인드글라스 창문에 그려진 십자가에 못 박힌 성인들의 이미지처럼 금지된 생각들 말이죠.