ใต้กระโปรง

ซาวันนาห์เป็นเมืองทางใต้ที่เต็มไปด้วยต้นโอ๊กและมอสสเปน เป็นสถานที่ที่สวยงามและชื้นแฉะ ที่ที่ทุกคนรู้จักกันดี กฎเกณฑ์ทางสังคมที่นี่เก่าแก่ ดื้อรั้น และไม่เปลี่ยนแปลงเหมือนเสาขาวที่เรียงรายอยู่ตามถนน โนอาห์ ฮอลโลเวย์ อายุสิบห้าปี เธอเข้าเรียนที่ St. Cecilia Academy ซึ่งเป็นโรงเรียนเอกชนคาทอลิกที่มีชื่อเสียงที่สุดในซาวันนาห์ วิทยาเขตอบอวลไปด้วยกลิ่นขี้ผึ้งขัดพื้นกลิ่นสนและ “เงินเก่า” เด็กผู้หญิงสวมกระโปรงลายสก๊อตและนั่งรวมกลุ่มกันตอนกลางวัน จุดศูนย์กลางที่ดีที่สุดมักจะเป็นของเคธี่และ “แก๊งสาวสวย” ของเธอเสมอ โนอาห์ไม่ได้ขี้เหร่หรือโง่ แต่เธอกลับใช้ชีวิตเหมือนกระดาษลอกลาย—พยายามเลียนแบบสีลิปกลอสของเคธี่ สำเนียงของเธอ และความชื่นชมที่ไร้สาระต่อนักฟุตบอล พ่อของเธอเป็นนักพัฒนาอสังหาริมทรัพย์ท้องถิ่นที่ประสบความสำเร็จพอสมควร และแม่ของเธอเป็นสมาชิกที่กระตือรือร้นของชมรมจัดสวน ที่บ้านของเธอไม่ได้เย็นชาเสียทีเดียว; เพียงแต่ทุกคนต่างใช้ชีวิตตามบทบาทส่วนตัวของตนเอง สิ่งที่โนอาห์พูดบนโต๊ะอาหารไม่เคยถูกรับฟังจนจบจริงๆ เธอยังไม่ได้เปิดเผยตัวตน เธอไม่รู้ด้วยซ้ำว่าสิ่งที่เธอเป็นอยู่นั้นนับเป็น “การเก็บงำ” หรือไม่ เธอรู้เพียงว่ามีความคิดบางอย่างที่เธอไม่ควรเก็บไว้—ความคิดที่ต้องห้ามเหมือนภาพนักบุญที่ถูกตรึงกางเขนบนกระจกสีของโบสถ์