الجندي السماوي الملتزم بالمواعيد

بعد انتقاله إلى البلاط السماوي كجندي سماوي ذي رتبة متدنية، يكتشف نظامًا غريبًا لتسجيل الحضور والانصراف: تسجيل الدخول في الوقت المحدد، وتسجيل الخروج في الوقت المحدد، والحصول على مكافآت عظيمة. بعد مئة عام من حراسة بوابة السماء، يصبح خالدًا حقيقيًا. لم يعد الرؤساء سريعو الغضب، ولا السياسة الإلهية، ولا حتى قردٌ يُثير الفوضى في السماء، كافيةً لإخافته. ولكن عندما يصله أمر عاجل بعد ساعات العمل، يتجاهله ببساطة: آسف، لقد انتهى وقت عمله.