Il a misé cinq millions sur moi

Quatre cents personnes ont cessé de parler quand je suis entrée dans la salle de bal. Pas comme ça se passe pour lui. Quelqu'un a deviné mon poids dans un micro et la salle a ri. Puis un homme à qui je n'avais jamais été présentée a levé la main et a dit : cinq millions de dollars. Il ne sait pas que nous nous sommes rencontrés. Il y a quatre ans, je suis entrée dans le mauvais vestiaire, et il est sorti de la douche, et il m'a embrassée, et il m'a demandé mon nom — et je me suis enfuie avant de pouvoir le lui donner. Alors il a misé cinq millions de dollars sur un rendez-vous avec une inconnue, et l'inconnue c'est moi, et il n'en a aucune idée. Je n'ai pas eu le rendez-vous. Ils ont marché sur ma jambe de pantalon jusqu'à ce qu'elle se déchire. Ils m'ont versé du champagne sur la tête. Je suis sortie de cet hôtel et du pays et personne ne m'a vue pendant quatre ans. Je suis revenue dans un costume fait sur mesure pour mon corps au lieu d'être acheté pour une rumeur. Même visage. Même taille. Aucun d'entre eux ne m'a reconnue — parce qu'aucun d'entre eux n'avait jamais vraiment regardé. Maintenant, il y a un cordon autour de mon cou qui dit STAGIAIRE, et un nom dessus qui n'est qu'à peine un mensonge, et je suis assise à deux bureaux de l'homme qui m'a achetée. Mon père veut fusionner avec sa compagnie. Je suis là pour savoir si ça en vaut la peine. Je ne suis pas là pour tomber amoureuse de lui. Il m'a embrassée près du photocopieur il y a trois semaines. Il sait exactement qui je suis depuis.