마피아 보스의 가짜 가난

결혼 3주년 기념일 밤, 킬리언은 또 저녁 식사를 걸렀다. 자동차 정비소에서 늦게까지 일한다고 문자를 보냈다. 나는 식탁 위에 놓인 5.90달러짜리 할인 케이크를 바라봤다. 이 케이크를 사려고 마트에서 사람들 틈에 끼어 고생했다. 목구멍으로 쓴 침을 삼켰다. '브루클린에 진짜 집을 사려면 아껴야 해.' 나는 스스로에게 말했다. 케이크를 냉장고에 넣었다. 얇은 코트를 단단히 여미고, 추가 수입을 위해 야간 배달을 하러 추위 속으로 나섰다. 맨해튼의 고급 호텔에서 나의 '가난한' 남편을 마주칠 줄은 꿈에도 몰랐다. 그는 롤스로이스에서 날렵한 맞춤 정장을 입고 내렸고, 주차 요원에게 100달러짜리 지폐를 던졌다. 값비싼 비둘기 피 루비를 착용한 매력적인 여인이 그의 팔짱을 끼고 뒤따랐다. "킬리언, 눈이 너무 많이 와요. 정말 브루클린으로 돌아가서 순진한 시골뜨기 아내와 살림을 차릴 건가요?" 그녀가 칭얼거렸다. 킬리언은 자신의 손가락에 끼워진 싸구려, 빛바랜 은반지를 바라봤다. 그의 차가운 눈에 부드러움이 스쳤다. "3년 동안, 그녀는 내가 꾸며낸 가짜 빚을 갚기 위해 하루에 다섯 가지 일을 했어. 아파도 병원조차 가지 않았지." "됐어. 그녀는 내 시험을 통과했어. 가족 내의 쥐새끼를 처리하고 나면, 그녀에게 모든 것을 말해줄 거야. 나의 돈나로서 마땅히 받아야 할 영광을 줄 거라고." 여자는 입술을 깨물었다. "만약 그녀가 당신이 마피아 보스라는 걸 알고 돈 때문에 접근한 거라면요? 말기 암에 걸렸다고 말해보는 건 어때요? 당신을 구하기 위해 저축한 돈을 다 쓸지 지켜보는 거죠. 한 번 더 시험해보세요…" 킬리언은 오랫동안 침묵했다. 마침내 그는 고개를 끄덕였다. "마지막 시험이야. 그 후에는 그녀에게 가장 성대한 결혼식을 선물할 거야." 뼈를 에는 듯한 바람이 울부짖었다. 나는 종이 배달 가방을 움켜쥐었다. 소리 없이 눈물이 얼굴을 타고 흘러내렸다. 이 오만하고 거짓된 사랑은 이제 끝이다.